《新品玩具测试员》是一部将职场喜剧与科幻惊悚巧妙融合的作品，主角李想是一个胸无大志的普通青年，却误打误撞进入了一家名为“桃源科技”的神秘公司，担任“新品玩具测试员”。然而，这些玩具并非给儿童准备的，每一件都是足以颠覆物理法则的禁忌造物。李想的日常工作就是在这家公司疯狂科学家们的注视下，体验这些“玩具”的奇妙功能，并在他们的狂笑声中，从各种诡异的事故里死里逃生。他的工作信条是：只要工资到位，命都可以不要。
李想在与终极玩具“现实编辑器”的对抗中，凭借对公司那群疯狂科学家的了解，编写了一个“永远无法被满足的甲方”逻辑程序，成功让“现实编辑器”陷入死循环，最终过载自毁。他也因此成为了公司里传说级的“玩具之王”。
李想测试“因果律转盘”，这个转盘能逆转上一个动作的结果。他在转盘前反复抛硬币，然后调整转盘，试图让自己永远猜对。最终，他因为过度干预因果，导致自己陷入了一个“抛硬币-调整-再抛”的无限时间循环，差点疯掉。
测试一款能吸收并存储周围情绪能量的毛绒熊玩偶。李想抱着它在公司里走了一圈，玩偶吸满了同事们的焦虑和暴躁。结果在下班时，玩偶释放能量，导致整个办公室的人集体暴走，场面一度失控。
李想佩戴了“万能变声器”，可以模仿任何声音。他恶作剧地模仿老板的声音，给所有同事群发了“今晚加班”的消息。正当他得意时，真正的老板出现在他身后，用一模一样的语气说：“你被开除了……开玩笑的。”
用这支画笔画出的食物都能变成真的。李想画了一桌满汉全席，结果因为画技太差，生成了一堆造型猎奇、味道更是不可名状的“克苏鲁料理”，差点把实验室的同事们送进医院。
李想因高薪招聘广告来到“桃源科技”，面试官递给他一个看起来像普通魔方的物体。他刚碰到魔方，身体就突然缩小到了蚂蚁大小，在办公桌上经历了一场惊心动魄的“丛林冒险”，最后被面试官用放大镜“救”了回来。